冨田氏が焼身自殺を図ったのは病院の玄関前の遊歩道（左）。現場のいすには、2カ月以上たった今も焦げ跡が残る（右）。

　10月5日昼前、高齢の男性が焼身自殺を図った。場所は、筑波メディカルセンター病院（茨城県つくば市）の玄関正面の遊歩道。男性はガソリンを体にかけ、遊歩道にあるコンクリートでできたいすに腰掛け、自ら火を付けた。瞬く間に全身が炎に包まれ、周囲は騒然となった。

　周囲の人が急いで消火器で火を消し止め、男性は直ちに同病院の救命救急センターに担ぎ込まれた。連絡を受けて駆け付けた男性の長男はこう語る。「顔は真っ黒に焦げ、耳たぶは焼け落ち、まぶたは焼け付いて開くことはできない状態で、見た瞬間にもうだめだなと思いました」

　10月6日午前2時過ぎ、男性は息を引き取った。後に遺族が警察署の鑑識課職員から聞いたところによると、男性は、自身の体が火に焼かれながらも暴れることなく、消火されるまで筑波メディカルセンター病院の玄関をにらむように座っていたという。

　この男性は、同市内に住む冨田善弘氏（当時69歳）。筑波メディカルセンター病院を医療事故で訴えていた、元患者だ。彼はなぜ訴訟を起こしたのか、炎に焼かれてまで訴えたかったことはいったい何だったのだろうか。