「Code Blue. University Hospital, 6th Floor, SICU, Surgery Service」（コード・ブルー。大学病院、6階SICU、外科）――。

　深夜の病院に全館放送が響き渡ります。私の周囲に座っているレジデントやインターンのポケベルが一斉に鳴り響きます。ポケベルをのぞき込むと、全館放送と同じ内容のショートメッセージが表示されています。廊下をバタバタとレジデントや看護師が走っていきます。

　私は、書きかけの入院カルテにペンを置き、息をつくと、重い腰を上げて彼らの後を追いました。私が憂鬱になるのには理由があるのです。

船頭多くして…病室からあふれる