コールは突然だった。

　とある会合から帰宅し、「さて寝よう」と床に入った午前0時24分。発信元は町が契約している警備会社からだった。時間外診療の依頼がある場合にかかってくる番号。小浜島ではこんな時間のコールは珍しい。

「中山先生ですか？」
「はい。どうしました？」

　普通であれば、この後に告げられるのは患者の名前、年齢、連絡先のはずである。しかし、「Aという民宿は分かりますか？そこに呼吸していないかもしれない人がいるようです。詳しい話はよく分からないので、090-○○○○にかけてください」。飛び起きて、身支度を簡単に整えながら電話をしてみる。民宿の人だ。

「診療所の中山ですが、どうしました？」
「Aなんだけど、とにかくすぐに来て。呼吸をしていないかもしれない！お酒を飲んでて、気付いたら呼吸をしてなくて、さっきは呼びかけたら反応したんだけど…」
「とりあえず、すぐ行きます」

　部屋から出ると、妻も電話のコール音を聞きつけて起き出していた。幸い妻は医師で、現在は休職中ではあるものの麻酔科の後期研修中である。「呼吸が止まっている人がいるらしい。すぐ裏の民宿だから、一緒に来て」と伝えると、神妙な顔から緊急性が伝わったのか、すぐに準備して追いかけてきてくれるという。現場がすぐ近くということなので、状況を確認するため、診療所に立ち寄らず、そのまま向かう。

　民宿の玄関先に50代くらいの男性が倒れており、周りに民宿の人や騒ぎを聞きつけた人が数人集まっていた。

　「酒を飲んでいて、意識がなくなって、吐いて、気付いたら息をしていなくて…」。とりあえず意識、循環、呼吸の確認をしてみる。心肺停止！　すぐに心臓マッサージを開始。AEDがほしいが、一番近いAEDは診療所内だった。

　民宿の人はパニックになっていて患者に向かって「起きろ～！」などと言いながら、足を叩いたりしている。詳しく患者さんの情報を聞こうとしても、当日着いたばかりの観光客らしく、同行者も「元々元気な人」という以上のことを知らない…。